페미니스트 저널 일다 블로그

전쟁, 빈곤, 슬픔에 움직인 마음을 따라서… 전, 북서울미술관 ▲ 서울시립 북서울미술관 [케테 콜비츠 전] © 김현주 1944년 7월, 케테 콜비츠는 그의 자녀들과 며느리에게 다음과 같은 말은 남겼다. “너희들, 그리고 너희 자녀들과 작별해야만 한다고 생각하니 몹시 우울하구나. 그러나 죽음에 대한 갈망도 꺼지지 않고 있다…. 이제는 내가 떠나게 내버려두렴. 내 시대는 이제 다 지났다.” 죽음을 1년 앞두고 남긴 말로, 콜비츠는 1945년 전쟁이 끝나기 2주 전에 사망했다. 긴 불행과 고통을 감내하며 끝내 종전을 보지 못한 삶. 어쩌면 전쟁이 끝나도 끝나지 않을 이후를 예감했던 것일까. 하지만 내 시대는 이제 다 지났다는 콜비츠의 말 대부분은 틀렸다. 2015년, 일본 오키나와 발(發) 이 한국에 온 것으..

“정성스럽게 놓고” 바라본 여자사람, 엄마 전지의 꽃샘추위가 찾아온 날, 옷깃을 꽉 여미고 서울 영등포구 문래동을 찾았다. 철공소에서 흘러나오는 기계 소리와 쇳가루 냄새를 맡으며 골목을 따라 돌아 돌아간다. ▲ 전지의 © 일다 문을 열고 가파른 계단을 올라가면 아늑한 느낌의 전시장이 나온다. 이자람과 소규모아카시아밴드의 잔잔한 노래에 몸도 풀리고 마음도 노곤해진다. 어디서 많이 본 듯한, 여느 집 앨범에도 한 장씩 들어있을 법한 사진들이 연필로 그린 그림이 되어 걸려있다. 결혼식 사진부터 해외여행 가서 부부가 코끼리 타고 있는 사진, 놀러가서 꽃밭에서 찍은 사진, 유치원 생일파티에서 한복을 입은 딸과 엄마 사진 등등. 사진 옆에는 글귀가 적혀있다. “니 할머니네 바닷가야. 나는 바다를 안 좋아해. 바다에..