미국 교포 서사와는 다른, 이방인 ‘성’의 에세이

미국 교포 서사와는 다른, 이방인 ‘성’의 에세이

현재진행형 트라우마 치유기 <남은 인생은요?>를 읽고

애인과 둘이 식당에 가면 나는 엉뚱한 곳에 신경을 곤두세운다. 식당에서 일하는 사람들이 우리를 어떻게 대하는지 지켜본다. 대개는 나와 눈을 제대로 맞추지 않고 그에게 의사를 묻는다. 젊은 외국인 여성인 내가 독일어로 주문을 할 리 없다는 듯이. 계산을 할 때도 당연히 그가 지불할 것을 기대하는 모양새이다. 나는 그들의 선입견을 깨기 위해 ‘주문하고 지불하는 역할’을 자처한다. 심지어 더치페이를 할 때도 그에게 미리 돈을 건네받아 함께 낸다. 내가 지갑을 펼치면, 그를 향해 45도 각도로 몸을 돌리고 있던 사람은 아, 하고 미세한 탄성을 내며 내 쪽으로 자세를 고친다. 나는 왜 이런 ‘불필요한 디테일’에 신경 쓰게 되었을까?

둘이서 새로운 사람을 만나 사귈 때도 언짢은 나의 발견은 되풀이된다. 상대방은 으레 우리의 국적을 묻는다. 미국과 한국이라는 답을 얻고 나면 그 사람은 미국과 자신의 연결고리를 성심성의껏 어필한다. 미국 정치에 대한 상식이랄지, 그의 고향에 대한 인상, 혹은 자기 영어실력에 대한 사과나 변명. 그러다 보면 어느새 미국인과 미국에 대해 대화하는 자리가 되어있다. 단지 미국에서 왔다는 이유만으로 관심과 호의를 독차지한다는 게 말이 되나?

모순과 혼란으로 헝클어진, 꼭 내 마음 같은 마음을 만나다 

어쩌다 보니 나의 애인은 미국에서 온 백인 남성인데, 이건 사실 연애 처음부터 일종의 치부였다. 백인 남성만은 아니어야 했다. 백인 남성 특권이 작동하는 사회에 반대하고 저항하려는 내 정치적 지향과 모순되니까. 하지만 그 연애는 나의 생존과 안녕에 착실하게 기여하며 지속되어 왔고, 백인 남성, 그리고 그들의 안락과 번영을 떠받치는 사회에 대한 나의 분노와 적대감, 피해의식 또한 지속되었다. 거기에 또 다른 마음들도 있다. 백인 남성상을 무심결에 동경하는 마음, 이런 사회에서라도 인정받고 주목받고 싶은 마음, 백인 남성의 언어로 주류 문화의 생산자가 되는 것과 같은 것들이다.

물론 모순이다. 내 안의 이런 모순이 부끄럽거나 죄스럽지는 않다. 불가항력이고 불가피하다. 다만 늘 무거웠고 껄끄러웠다. 내 선택으로 백인 남성 중심 사회로 이주해왔지만 불편함은 생각보다 크다. 생김새와 출신지의 다름을 늘 지적받아야 하는 것, 그 다르게 보는 시선을 견디는 것 말이다. 그래도 포기한 적은 없다. 나 자신으로 ‘나’ ‘내 것’을 놓지 않고 산다는 마음가짐을. 무척 궁금하긴 하다. 시간이 더 흐르면 내 마음이 좀 무뎌질까? 이 사회가 좀 바뀔까?

<남은 인생은요?: 트라우마, 가족, 중독 그리고 몸에 관한 기록> (성 씀, 호영 역, 미디어일다, 2020)

얼마 전, 그런 나의 ‘이주민의 번민’에 큰 위로와 울림을 주는 에세이 <남은 인생은요?>를 만났다. 한국 태생의 작가 ‘성’의 데뷔작인 이 책은 미국에서 2017년에 처음 출간되었으며, 지난 8월 미디어일다에서 번역서가 나왔다. 저자가 미국 이민 1세로 시카고 지역에 살면서 겪은 학대와 폭력, 약물중독과 가족 문제에 대한 회고록이자 ‘현재진행형 트라우마 치유기’이다.

독자들은 이 책에서 3장에 걸친 열 편의 에세이를 만나볼 수 있다. 작가가 문예창작과를 다니며 여러 해에 걸쳐 하나씩 써낸 것으로 보이는 에세이들은 다채로운 스타일과 정서, 시공간을 넘나든다. 미국 시카고 노동자 계층의 일상적인 풍경과, 학자금 상환을 위해 군복무나 서비스직 일자리를 오가는 저자 주변 인물들을 보여주는 단편들(<그런 개같은 건 없다> <남은 인생은요?>)은 내면에 치우치기보다 사건과 장소를 세심하게 묘사하며 그때 그곳의 장면을 독자 앞에 그려 보인다.

희미한 한국에서의 어린 시절과 한국 음식에 대한 원초적 애착, 가족에 대한 애증이 드러나는 애잔한 글(<오, 쌀을 넣은 닭고기 수프> <금붕어와 미꾸라지>)에서 저자의 목소리는 느리고 차분하다. 어휘 사전의 형식을 본따 한 단어가 담는 다층적인 개념들과 거기서 연상한 기억들을 서술한 <치유에 대한 몇 가지 메모>는 실험적, 독창적인 언어 사용이 돋보이는 단편이다.

강력한 포식자 ‘악어’와 나란히 등장하는 전 애인 ‘폴리’와의 만남부터 관계의 종결까지 회상하는 <내가 할 수 있는 최선> <꽃은 겁쟁이들에게나 줘라>는 작가와 독자 모두를 처참한 공포와 고통으로 몰아가지만, 마지막 챕터에서는 남편 브라이언과의 불완전하지만 안전하고 따뜻한 일상이 펼쳐진다. 저자는 말미에 여전히 자신을 “인생을 망친 인간”이라 말하지만 그래도 “사랑은 누군가를 돌보고 상대가 눈부시게 반짝이는 빛에 싸인 것처럼 바라보는 행동”이라고 자신만의 정의를 내릴 수 있게 되기도 한다.(<Where is this bitch going> <LOVE BUG>)

①혐오와 애착: 백인 주류 문화와 ‘내 것’에 대한 양가감정들

<남은 인생은요?>에서 가족과 애인, 친구 같은 개별 인물들 외에 자주 호명되는 이름이 있다. 바로 ‘백인 남자’이다. 다른 등장인물들의 인종이나 성별은 따로 밝혀지지 않는 반면, 기명 혹은 무기명의 백인 남성들은 빈번하게 저자의 경멸과 동경 그리고 사랑을 받는 대상으로 나온다. 성은 “전쟁 영화를 너무 많이 본”, “계속해서 야한 말을 해달라고 조르는”, ”한 번도 나와 같은 류와는 한 적 없다”는 백인 남자애들과 숱하게 섹스를 하고 술을 마셨다. 찰스 부코스키나 레이먼드 카버 같은 백인 남성 작가들에 대해서는 “그들처럼 글을 쓰고 싶다. 그들처럼 읽히고 이해받고 싶다”고 털어놓는다.

이렇듯 자기모순을 되풀이 하는 저자를 이해하기는 어렵지 않다. 백인 남자가 기본값인 미국 사회에서 비백인 비남성인 저자는 “보편적으로 황량한 감정적 지형”을 그리는 작가가 되고 싶다. ‘파리 리뷰’나 ‘아틀란틱’ 같은 문예지가 권장되는 미국 문학계에서 가르치고 비평하는 이들 다수는 여전히 백인 엘리트 계층이며 작가 지망생인 성에게 “남성 인물을 잘 쓴다”는 칭찬을 건넨다.

책 <남은 인생은요?> 중에서

저자가 한국 문화에 무지하거나 이를 외면하는 것은 아니다. 한국 음식으로 대표되는 ‘내 것’에 대한 깊은 그리움과 자긍심은 주먹밥과 보쌈, 설렁탕, 김치담그기에 대한 섬세한 묘사가 빛나는 <오, 쌀을 넣은 닭고기 수프> 편에서 여지없지 드러난다. 하지만 영어로 사유하고 표현하도록 훈련받는 문예창작과 수업에서 우리말, 그리고 그 말이 수반하는 정서와 기억을 꺼내놓기는 까다롭기만 하다. ‘Soo-Bin(수빈)’ ‘Ki-Hong(기홍)’ 같은 한국계 이민자들의 사춘기를 그리고 싶지만 어떻게 써야할지 가르쳐 줄 사람은 학교에 없다. 결국 “나는 내가 아는, 사랑하는 그리고 나인 사람들을 어떻게 써야 할지 전혀 모른다”며 혼란에 빠지고, 한국어는 “라틴 알파벳이라는 틀을 거쳤을 때 납작하게 짓눌려 못나 보”인다는 열등감에 시달린다. 작가들 누구나 그렇듯 자기 이야기를 하려는 것뿐인데도 이주민으로서 그가 일상적으로 영위하는 비주류 문화는 구구절절한 해설과 번역을 필요로 하고 “독자들이 감정에 녹아들어가지 못하게 만든다.”

미국에서 유년기부터 살아온 성에게 백인들은 여전히 묻는다. “한국에서는 다 불교 신자인가요?” 자신 역시 불과 3세대 이전에 건너온 이주민 집안의 후손이어도, 사람들은 성을 한국에 대해 무엇이든 물을 수 있는 ‘다른 나라에서 온 사람’으로 대하는 것이다. “그들은 질문하면서 침입을 중재로, 트라우마를 하찮은 사건으로, 유산을 역사로, 경계심을 적대감으로 치환”한다.

성의 백인 남성 혐오는 전 애인 ‘폴리’와의 일화들에서 절정을 이루는데, 폴리는 외상후스트레스 장애를 앓는 참전 군인이며, 스스로 한 점 부끄럼 없는 인종차별주의자. 여성혐오주의자이다. 전형적인 데이트 폭력의 가해자 모습을 한 그가 성에게 하는 칭찬이라고는 “이민자치고 깨끗한 냄새가 난다”는 것이다. 해로운 관계임을 알면서도 약물중독과 트라우마, 의존 성향 때문에 성은 그를 쉽게 끊지 못한다.

그렇다면 성에게 있어 치유, 혹은 자유란 백인 남성을 더 이상 혐오하지도 사랑하지도 않는 것인가? 그건 아닐 것이다. 자기 안의 온갖 모순들을 가만히 들여다보고 용기 내어 말할 수 있는 것, 그 작업 자체가 문화적 경계를 넘나드는 사람들이 사회에 던지는 물음표이자 느낌표라는 생각이 든다. 백인 혐오는 얼마쯤 자기혐오로 되돌아올 만큼, 관계 맺는 대상과 ‘나’는 서로 다른 만큼 닮았다. ‘내 것’이 힘없고 초라해 보여서 열등감을 느낄 때에, 그것을 소중히 아끼는 마음 역시 곁에 버티고 서 있다. 거대한 문화 포식자에게 잡아 먹히지 않으려는 정체성 투쟁, 그 끝없는 긴장과 갈등은 실은 누구나 궁극적으로 해야 할, 있는 그대로의 자신을 받아들이고 사랑하는 작업이기도 하다.

(이 기사는 일부 요약문입니다. 기사 전체보기:  미국 교포 서사와는 다른, 이방인 ‘성’의 에세이)

 

 

 일다 기사를 네이버 메인에서 보세요!  일다 뉴스편집판 구독 신청!