환자를 더 아프게 만드는 ‘질병 낙인’ 잘못 살아온 결과라는 징벌서사 ※ 질병을 어떻게 만나고 해석할 지 다각도로 상상하고 이야기함으로써 질병을 관통하는 지혜와 힘을 찾아가는 연재입니다. 칼럼에 인용된 사례는 모두 사전 동의를 받았습니다. 암에 걸린 것이 왜 창피한 일이라고 느꼈을까? “유방암이라는 말을 듣는 순간 병원 옥상에 올라가고 싶었어요. 가서 딱 뛰어내리고 싶더라구요. 너무 창피해서, 남 보기 부끄러워서.” 염색약을 밀어 올린 흰머리가 소복한 그녀는 마이크에 대고 속삭이듯 말했다. 암 진단 직후 수술을 했고, 2년간 항암을 했으며, 10년 전 완치 판정을 받았다고 했다. 남편과 자식들을 제외하곤 친척도, 친구도, 아무도 자신이 암 환자였다는 걸 모른다고 했다. 남한테 얘기하는 건 여기가 처음이라..
결혼생활에 대한 낭만을 비껴서는 영화앤드류 헤이 감독의 ※ 기사에 스포일러가 있을 수 있으니 영화를 보실 분들은 유의하세요. -편집자 주 결혼 45주년 파티를 일주일 앞둔 노부부에게 한 통의 편지가 도착한다. 편지에는 수십 년 전 남편의 애인이었던 카티야가 알프스에서 시신으로 발견되었다는 내용이 담겨 있다. 영화 (앤드류 헤이 연출, 영국, 2016)는 이 사건을 마주한 부부가 파티 전 일주일 동안 겪는 일을 통해 긴 세월의 결혼생활이 보장할 것이라 기대되는 ‘신뢰의 무게’에 대한 스산한 전망을 건넨다. 스위스에서 날아온 편지를 받은 이후 남편 제프(톰 커트니)는 계속 동요된 모습을 보인다. 아내 케이트(샬롯 램플링)는 남편의 상태를 확인하기 위해 ‘괜찮냐’고 반복적으로 묻지만 그는 초연한 대답을 한다...