가정폭력, 익명의 눈물에 대하여

‘윤춘신의 생활문학’ <일다>는 개인의 입체적인 경험을 통해 ‘여성의 삶’을 반추해보는 생활문학 칼럼을 개설했습니다. 필자 윤춘신님은 50여 년간의 생애를 돌아보며 한부모로 살아온 삶 이야기, 어머니와 할머니와 외숙모 이야기, 일터 이야기, 그리고 딸과 함께 거창으로 귀농한 현재이야기를 들려줄 것입니다. 

여자가 말했다.
“열쇠를 우편함에다 숨겨 놓고, 때리면 도망쳤다가 밤에 몰래 들어가요.”
 
다른 여자가 말했다.
“그 인간은 때릴 때 멍도 안들 게 때려요. 이불을 뒤집어씌우고 골프채로 두들겨 팬답니다. 얼마나 아픈지 몰라요.“
 
또 다른 여자가 말했다.
“차라리 때렸으면 좋겠어요. 밤새도록 일어나라, 앉아라, 들어가라, 나와라 그러는데 미칠 것 같아요.”
 
내가 말했다.
“매 맞을 짓을 안하고 싶은데, 날마다 맞을 짓을 한대요.”
 
내 나이 서른 초반에 알코올중독 가족치료모임에 갔다. 가족 중에 술로 인한 문제로 고통을 겪는 사람들이 만나는 익명이 보장된 모임이다. 일주일에 한번씩 모여서 오직 술로 인한 파괴적인 행동들에 대해서만 말할 수 있었다.
 
여자의 이야기에 내가 울고, 내 이야기에 여자가 울면서 서로의 눈물이 되곤 했다. 우리들은 배우자의 알코올로 인한 가정폭력에 대해 몹시 두려워했으며, 그들이 자각해주기를 기도했다. 누군가의 배우자가 단주모임에 참석하기로 했다는 말을 하면, 우리에게도 그런 날이 올 거라며 지치지 말자는 격려도 아끼지 않았다.
 
이곳에서 오랜 기간 훈련된 봉사자가 조언을 했다. 지구의 절반이 남자인데, 그 중에서 하필이면 이 남자를 선택한 것에 대해 되짚어보라고 한다.
 
해 뜨면 선택에 대한 미숙함에 대해 자책을 하고, 해지면 소리 안 나는 총을 가지고 싶은 욕구에 죄책감을 느꼈다. 오늘밤이 어제보다 덜 잔인하기를 빌었다. 남자가 귀가하기 전에 토막 잠이라도 자야 살수 있을 거라며, 아기한테 젖을 물리고 눈을 감았더랬다.
 
남자의 발자국 소리가 저벅저벅 현관 가까이 들려올 때면 심장이 요동을 쳤다. 네 살, 한살인 아이들이 잠든 방문을 잠그고 집안 구석구석을 살펴보았다. 장난감은 깔끔하게 정돈돼있는지. 밥상은 제대로 차려져 있는지. 당신의 노고에 보답하기 위해 버스정류장에서 두 시간이나 서 있었다는 말도 꼭 해야 했다.
 
그 밤. 보슬비가 내렸다. ‘이빨 물어’로 사전경고 후 주먹을 날리던 남자의 손이 얌전했다. 그 대신 발가벗긴 채로 베란다에서 벌을 섰다. 오월의 새벽바람은 서늘했다. 방충망 사이로 들락날락하는 보슬비가 분무기로 칙칙 뿜어대는 물 분자와 닮았다.
 
맨몸이 드러난 사실에 대해 수치스러웠다. 남자에 대한 살의와 적개심으로 온 몸이 부들부들 떨렸다. 오소소 소름이 돋은 두 팔로 가슴을 껴안고 웅크리고 앉아서 곰곰이 생각했다. 언제 끝이 날까.
 
알코올중독 가족치료모임의 협심자는 그가 술로 인한 문제를 깨닫도록 오줌이거나 똥이거나 그대로 둔 채 대신 처리하지 말 것을 당부했다. 하루가 얼마나 행복한지 눈을 돌려 느껴보라고도 했다.
 
깨진 술병과 조각난 유리컵을 조심조심 쓸어 담지 말아야 한다. 방바닥에 그대로 꺼진 담뱃재로 타 들어간 장판을 도려내어 그 구멍을 말끔하게 때우는 일도 하지 말아야 한다. 해가 중턱에 걸리면 남자의 사무실에 전화를 걸어 그가 아프다고 핑계를 대는 일도 하면 안 된단다.
 
춥고 쓸쓸했다. 남자가 질병에 대한 인식을 할 수 있도록 돕기 위해 하지 말아야 할 것을 하지 않은 채 기다려야 한다고 했다. 십 년 동안 가정폭력에 시달린 나는, 하지 않은 것에 대한 화풀이가 심해질 것이 더 무서웠다.
 
바깥양반이 술이 좀 과했으니 아주머니가 이해하라는 충고를 하는 경찰과, 오늘만이라도 집에 들어오지 못하게 해달라는 나와, 여자가 오죽하면 이러겠느냐는 남자에 대해 체념을 하게 되었다. 자포자기 상태에 빠진 내 목숨 줄을 쥐고서 남자는 기세 등등해졌다.
 
가정폭력에 대한 남자의 면죄부는 알코올중독이었다.  ▣ 일다는 어떤 곳?
 
윤춘신의 생활문학-> 당신을 만나겠습니다 | 언 땅에서 함께  | 뭐 먹고 살래, K의 물음에 대해