대학 페미니스트로서 나와 당신의 ‘몫’은 무엇일까

[페미니스트의 책장] 최은영 X 손은경 『몫』

재작년에 『몫』을 선물 받았다. 2018년, 내가 총여학생회장이었을 적에 1년간 함께 학생회를 꾸렸던 집행부원이 줬다. 우리 대학 학생회에서 총여학생회 관련 회칙을 삭제하고 기구를 폐지한다는 안건의 총투표가 가결된 다음이었다. 1월 1일부터 12월 31일까지 계획한 업무를 정상적으로 마치지 못한 채, 우리는 총여학생회 회원과 회원이 아닌 이들이 손으로 폐지당했다. 그래서 원래는 2019년이 밝을 때 임기를 마치며 받았어야 하는 선물을 2018년도 말 예상보다 빠르게 건네받았다.

막상 이 책을 읽은 건 얼마 전이었다. 내가 채 펴보기도 전에 가족이 먼저 읽겠다며 가져갔으나 그 이후로 다시는 돌려받지 못했다. 선물 받은 실물을 간직하지 못해 미안하지만, 한편으로 그때 당장 읽지 않아서 다행이라는 생각도 든다. 오랫동안 2018년도의 나와 내 주변에 대해서 곱씹고 이만큼이라도 소화하지 않았다면, 이 짧은 책을 다 읽지 못하고 중간에 덮어버렸을 것이다.

최은영 글, 손은경 그림 『몫』 (미메시스, 2018)

만성의 인력난과, 급하게 총여학생회장 후보로 출마한 나의 준비 부족과, 하루가 멀다 하고 들이닥치는 경중을 따질 수 없는 사건들, 그리고 완벽해야만 한다고 스스로를 다그칠 수밖에 없었던 ‘내 편 없는’ 나날들. 나는 여전히 학생회장으로 일했던 그해를 온전하게 기억하지 않는다. 천천히 뜯어보면 전부 그려볼 수 있을 테지만, 앞으로의 삶을 버텨나가기 위해서 일부러 기억을 몇 개씩 덜어낸 채 걷고 있다.

나는 나에게 이 책을 선물해준 집행부원과도, 나의 메이트였던 부회장과도 따로 연락을 하지 않고 지낸다. 그해 총여학생회를 같이 꾸렸던 그 누구에게도 “그해 함께 일하면서 어땠어요?”라고 묻지 않았다. 나부터 어땠는지 답할 말을 찾지 못해서다. 그래서 『몫』의 첫 장을 펼치고 마지막 장을 덮을 때까지 계속 궁금했다. 그 집행부원에게 나는 누구였을까. 이 책 속의 정윤이었을까, 희영이었을까, 해진이었을까.

『몫』은 해진이라는 캐릭터를 ‘당신’으로 호명하며 해진의 기억과 심리를 풀어내고 있다. 이야기는 신입생이던 당신이 학생운동, 여성운동으로 이끌어준 선배 정윤과 오랜만에 마주치며 시작한다. 당신은 자신과 정윤, 그리고 희영이라는 동기가 교지 편집실에서 만나 쌓았던 관계와 시간을 돌이켜본다. 『몫』은 같은 공간에서 같은 시간을 보내며 영향을 주고받은 세 사람의 삶에 관한 이야기다. (계속됩니다)  페미니스트 저널 <일다> 바로가기

■이어진 기사 전체보기:  대학 페미니스트로 나와 당신의 몫

 

일다 기사를 네이버 메인에서 보세요!  일다 뉴스편집판 구독 신청!