예술가는 왜 여성의 얼굴을 하고 있지 않은가

예술가는 왜 남성의 얼굴을 하고 있을까

2019 페미니스트 ACTion! ⑨노뉴워크(No New Work) 

※혐오와 차별을 멈추라는 여성들의 목소리가 온라인에서 결집되어 거리에서도 울려퍼지는 시대, 지금 곳곳에서 다양한 방식으로 전개되는 새로운 페미니스트들의 액션을 기록합니다. 이 기획은 한국여성재단 성평등사회조성사업 지원을 받아 진행됩니다.  페미니스트 저널 <일다> 바로가기

다시, 미술을 시작해볼까?

아무도 내게 ‘페미니즘’을 이야기해 준 적은 없었다. 그저 의아하고 불편했던 감정과 생각에 붙을 말을 서서히 찾아 나섰고, 그다음으로 내 말을 나눌 사람이 필요해서 ‘페미니즘’이라는 단어가 붙는 자리에 앉아보기 시작했다.

2015년 노뉴워크(No New Work)의 출발점이 된, 윤나리 작가의 “죽어가는 여자들 프로젝트” 여성-폭력에 관한 전시를 열자는 제안을 보고 참여하고 싶다며 메일을 쓸 때, 솔직히 일단 질러본 후에 생각해 보자는 심정이었다. 왜냐면 나는 한동안 미술을 그만둔 상태였기 때문이다.

▲ 시각 이미지를 만드는 페미니스트 프로젝트, 노뉴워크(No New Work)의 국내 페미니즘 미술 콜렉티브 아카이빙 “A Research on Feminist Art Now” 중에서. 2017년 7월 8일~8월 11일, 스페이스원. (사진: 정승원)

4년 전, 대학 졸업을 앞둔 나를 흔들었던 사건은 용산참사였다. 오며 가며 지나던 동네가 갑자기 사라질 뿐만 아니라, 그 과정에서 쫓겨나는 이들의 죽음은 내 안에 단단하게 남았다. 나는 부서진 골목을 혼자 휘휘 둘러보며 내가 할 수 있는 게 무엇인지, 어떻게 말해야 하는지 방황했다.

그러다 나의 방황은 그 건너편에 있는 성매매 집결지로까지 향했다. ‘너 같은 여자애’는 가면 ‘안 된다’, ‘위험하다’는 그 골목에 사람들이 쫓겨난 다음에야 들어가 볼 수 있었다. 여기 살던 사람들은 다 어디로 흩어졌는지, 그리고 ‘나 같은 여자애’와 그 사람들이 얼마나 다른 것인지 의문이 새어들었다.

그때부터 성노동을 다룬 책들을 도서관에서 무작정 검색해 찾아 읽었다. 책을 통해 성노동자/나 사이의 구분은 가부장 사회가 만든 성녀/창녀의 구분이라는 걸 처음 알았다. ‘좋은 여자’, ‘착한 여자’의 반대편에는 ‘더러운 여자’. ‘나쁜 여자’라는 꼬리표가 있었고, 그렇게 구분함으로써 ‘여자애는 이래야 한다’는 게 만들어졌다. 내가 ‘여자(애)가~’에 가졌던 반발심, 불편함은 유별나서가 아니라 실제로 모순적인 것이었고, 나도 언제든 ‘나쁜 여자’가 될 수 있다는 걸 느꼈다.

이때까지 한 번도 ‘여성’이라는 단어로 거르지 않았던 경험들이 ‘여성’으로 읽어지기 시작했다. 옷 입기부터 피임, 가족 안에서의 관계와 역할, 연애에서의 사소한 일상까지 나의 여러 경험을 새롭게 읽고 해석하는 드로잉을 그리기 시작했다. 그 생각들을 털어낼 수가 없어서, 이를 그대로 졸업 작업으로 내놓았다.

내 의문과 관심을 나눌 동료가 없었기 때문에 결국 질문만 난무한 작업이 되었지만, 많은 허점에도 불구하고 내 작업에 대한 코멘트는 거의 전무했다. 응원도 비평도 없었던 졸업 전시의 허탈한 분위기에, 나는 계속 끌고 온 ‘미술’이라는 무거운 짐을 놓아버리기로 했다. 미술이 사회적으로 어떤 역할을 해야 할지 고민 많았던 시기였지만, 이리저리 재봐도 미술계 안에서는 내가 무언가를 해봐야 저 견고한 벽이 깨지지 않을 것 같았다. 학생의 80퍼센트는 여성으로 추정되고, 그러나 교수의 80퍼센트는 남성으로 추정되며, 그리고 교수님의 사랑은 남성연대인 이 판에 더 어울리고 싶지도 않았다.

다른 한편으로는 전시장에 가면 동종업계 사람들로만 꽉 채워지는 상황에도 답답함을 느끼던 참이었다. 그래서 나는 사회 구조를 바꾸는 ‘운동’을 해야겠다고 결심했다. 동아리, 스터디를 포함한 다양한 모임 활동, 강의, 집회에서 노동과 신자유주의, 1980년대 민중미술과 공공미술을 쫓아다녔다. 그리고 돌고 돌아 다시 ‘페미니즘’과 ‘미술’의 자리에 도착했다.

여성 예술가, 여성 위인들을 불러내다

No New Work(이하 노뉴워크)는 2015년 윤나리 작가의 ‘여성-폭력에 관한 전시를 열자’는 트위터 제안으로 시작되었다. 그 제안에 응한 이들 중 5명으로 모임을 시작했다. 일러스트레이터, 미술 작가, 그리고 작업을 오랫동안 안 했던 시각예술 전공자 등. 다른 일과 삶을 살던 이들이 페미니스트로서 각자 하고 싶은 말이 터져 나오던 시기가 겹쳐져서 뭉쳤다. 한 번의 전시를 위해 모였지만 모임 명이 필요하기에, 봄로야 작가의 제안으로 엘렌 맥마흔(Ellen Mcmahon)의 작업 제목인 “No New Work”를 따와서 모임 명을 붙였다.

<No New Work>는 1993년에 엘렌 맥마흔이 발간한 책으로, 그녀가 대학에서 교수로 임기 중 어머니이자 작가로서 겪은 경험이 발단이 되었다. 맥마흔은 임신 기간 동안 대학에서 무보수로 일했고, 딸을 키울 동안 그녀를 제외하고 모두 남자였던 교수진은 그녀의 업적이 아무것도 없다고 적었다. <노뉴워크>는 가부장적인 제도에서 임신, 육아가 여성의 당연한 역할로 생각되고 일로 인정되지 않는 걸 포함하여 성차별이 오늘날에도 지속되고 있음을 강조하고, 이 새롭지 않은 문제를 계속 말해야 하는 지금을 비판하기 위해 이 제목을 가져왔다.

이처럼 노뉴워크는 이전 세대의 페미니스트, 여성과의 연결점을 찾는 작업을 먼저 시작했는데, 우리 트위터 계정의 프로필 사진이 이를 잘 보여준다. 각자가 영향받았거나 좋아하는 여성 예술가, 또는 여성 위인의 사진을 가져와서 그 이유를 나누고, 한 장의 종이 위에 콜라주한 작업이다. 작업실 방바닥에 꽉 차게 둘러앉아 “어떤 분야에서 뛰어나다고 인정받는 사람 중 여성은 왜 드문 건지”, “예술가의 이미지를 떠올리면 왜 남성의 얼굴을 하고 있는지”, “남성적/여성적이라고 구분된 영역에 대해서, 그리고 남성적이라고 생각하는 분야에서 왜 여성의 업적은 제대로 평가받지 못하는지” 등 많은 이야기를 나눴다.

▲ 2016년, 노뉴워크에서 세계 여성의 날을 맞이해 진행한 #나의여성영웅 이벤트. 35인의 여성 위인을 선정해 드로잉과 함께 소개했다. (출처: 노뉴워크)

이 이야기들 속에서 3.8여성의 날을 맞이해 ‘나의여성영웅’ 해시태그 이벤트를 하자는 제안이 나왔다. 노뉴워크 멤버들이 직접 고른 여성 위인 35명의 드로잉과 소개를 35일 동안 올리고, 해시태그와 함께 자신의 여성 영웅을 소개한 참가자 분들 중 10명을 선정하여 드로잉을 선물하는 이벤트였다.

이 이벤트가 유독 기억에 남는 이유는 처음 함께 해 본 일이기도 하지만, 이벤트 기간 동안 한 분이 ‘영웅’이라는 단어의 한자 뜻에 대해 짚어주신 일 때문이다. ‘웅’이 한자로 수컷 웅이라는 걸, 즉 영웅이라는 단어 자체가 ‘뛰어난 남성’을 뜻한다는 걸 우리는 몰랐다. 영어 ‘Hero’의 뜻도 찾아보면 남성 주인공, 그리스 신화의 신인(神人, 헤라클레스가 대표적)에서 유래됐다고 말해지기도 한다.

우리는 이 이벤트의 제목을 짓는 과정에서 직업을 포함한 단어에 ‘여성-’을 꼭 따로 붙이는 게 화가 난다는 대화를 나눴다. 예를 들면 ‘여류화가’라는 단어처럼 여성이라는 걸 콕 일부러 드러내는 건, 성차를 차별의 조건으로 당연시하고자 하고 그에 따라 여성의 성취, 성공을 저평가하고자 하는 목적이 숨겨져 있다. 그래서 우리는 역으로 제목을 지을 때 ‘여성’이라는 말을 강조하기 위해 넣었다. 사회 곳곳 지우려고 해도 지워지지 않는 모든 곳에 그런 차별을 헤쳐간 여성이 있었음을 기억하고 싶었다.

그러나 애초에 ‘여성 영웅’이라는 단어는 성립할 수 없었다. ‘위대한 사람’을 칭하는 말에는 이미 성별부터 새겨져 있었기 때문이다. 우리가 부수고 싶은 차별은 의도는 달라도 ‘여성’을 덧붙임으로써 가능하지 않았다. “왜 위대한 여성 예술가는 없었는가?”라는 질문에서 ‘여성’에 초점을 맞추는 게 아니라 ‘예술가’의 정의부터 바꿔야 하듯이, ‘위인’의 정의에서부터 시작해야 한다는 걸 이 일을 통해 배웠다.

성별 이분법에 대한 고민을 계속 잇는 중인 지금 다시 읽어보면, ‘여성 영웅’을 ‘위대한 여성이자 남성’이라고 풀어 써보는 퀴어한 상상력을 자극한다. 여성성, 남성성으로 인간의 다양성을 두 개의 서랍으로 구분하지 않는다면, 섹슈얼리티의 수행이 칸막이에 갇혀있지 않는다면, 사회 전체가 존경할만한 인간의 조건이란 어떤 게 있을지, 그것이 정형화될 수 있을 것인지 궁금하다.

▲ 2016년에 노뉴워크에서 진행한 여성영화 공동체 상영회 “no new movie” 프로그램 중에서. (사진: 노뉴워크 제공)

여성-폭력의 그물망과 고리들을 살피는 작업을 함께하며

그럼에도 폭력이 남성과 여성을 선명하게 구분하려는 세계에서, 노뉴워크의 첫 번째 질문은 폭력으로 죽어가는 여성이 이렇게 많은데도 ‘왜 여성들의 목소리를 듣지 않는가?’였다. 당장 위태롭게 사라지는 얼굴, 목소리, 몸, 그 모든 것들을 붙잡아야겠다는 두려움은 바로 그게 나일 수도 있다는 두려움과 연결되어 있었다.

2016년 <불편한 고리들: 폭력의 예감>이라는 전시 제목은 가까이에서 예고 없이 닥쳐오는 여성을 향한 폭력이 구조적으로 이어져 있음을, 그리고 그 고리를 끊어내기 위해 목소리를 내는 이들도 혼자가 아님을 담고 있다. 자신을 여성으로 정의한 적이 없어도, 이미 여성으로 정의되고 구분된 이들에게 ‘너무나 낯뜨거운 평범한 폭력’을 여러 관점에서 이야기해보고 싶었다.

첫 전시를 준비하며 개인적으로 가장 어려웠던 건 폭력의 정의였다. 폭력의 강도를 떠나서 특정 상황만을 경험한 내가 말할 수 있는 ‘폭력’이란 무엇일까 고민했다. 그러다가 여성으로 살면서 끊임없이 지적받고 검열하게 되는 옷에 대한 경험을 꺼내 봤다.

Q9작가는 속담 속에 담긴 ‘좋은 여성’에 대해 질문함으로써, 윤나리 작가는 매일 올라오는 여성폭력 사건에 대한 왜곡된 기사를 피해자의 시선과 추모의 의미로 한 장씩 기록함으로써, 봄로야 작가는 ‘김영오 성폭력 사건’(의붓딸을 9살 때부터 12년간 강간한 계부 김영오를 딸의 남자친구가 살해함)에서 가해자에 가까웠던 경찰, 재판부, 언론의 문장을 기록하고 고쳐 씀으로써, 혜원 작가는 포르노그래피 속에서, 또는 이를 비판하는 작업에서도 성적 대상화, 타자화되는 여성 이미지를 주체성과 욕망을 되살리는 드로잉으로 재배치함으로써, 각자가 느낀 여성-폭력의 넓은 그물망을 함께 살폈다.

▲ 노뉴워크의 첫 전시 프로젝트. 2016년 6월 22일~30일까지 ALTER EGO에서 진행된 “불편한 고리들: 폭력의 예감” 전경. 사진: 노뉴워크 제공

‘청년참’이라는 작은 기금 지원 외에는, 대부분 사비로 진행한 첫 번째 전시를 만드는 과정은 각자 열심히 작업만 한 게 아니었다. 영화를 좋아하는 이가 있어서 여성영화 공동체 상영회를 진행하기도 했고, 전시 오프닝 때 작은 연주회와 퍼포먼스를 진행하기도 했다. 어떤 일은 노뉴워크 팀 모두가 처음부터 같이 기획하기도 하지만, 페미니즘과 미술에 닿아있는 각자 하고 싶은 일을 자유롭게 제안하고 이를 서로 지원하는 방식으로 만들어 가기도 한다. 각자가 다른 관심을 가지고 행동하는 걸 존중할 것. 그건 우리가 처음부터 달랐기 때문이기도 하지만, 느리게 만들어나간 페미니즘적 태도이다.

졸업 전시 때 ‘놀랄 만큼 아무도 관심을 주지 않았던’ 시간을 거친 내겐 이 모든 일에 ‘페미니즘’이라는 단어가 붙어 있다는 이유로 사람들이 찾아오고 자신의 이야기를 처음 본 나에게 나눠주는 게 신기했다. 전시 동안 돌아가며 지킴이를 설 때, 오신 분들에게 어떻게든 더 설명하려고 노력했던 언니들의 모습이 지금도 선하다. 그때는 이해가 잘 안되었지만 지금은 어떤 마음이었는지 짐작할 수 있다. 우리의 첫 전시를 흔쾌히 보러온 이들이 궁금하기도 하고, 자신의 이야기를 나누고 싶은 마음도 컸지 않았을까. 응답이 있다는 건 우리가 대화를 할 수 있다는 뜻이고, 대화가 있다는 건 세상을 바꿀 수 있다는 믿음의 시작이 아닐까.

‘페미니즘과 미술’ 사이에 혹은 옆에 있는 누군가를 찾아서

한 번의 전시만 약속했던 우리는 그대로 헤어지지 못했다. 아무리 생각해도 우리는 아는 게 부족했고 이대로 끝내기에는 아쉬웠다. 그래서 공부를 다시 시작했다. <여성, 미술, 사회>(중세부터 현대까지 여성 미술의 역사, 휘트니 채드윅 저, 김이순 역, 시공사)라는 책을 관심 있는 사람들과 함께 읽었고, 작업과 미술계에 대한 의견을 나누게 되었다.

그러나 공부가 끝나가는 자락에 허무하다는 생각이 들었다. 우리가 같이 읽은 책은 한국에서 출간된 것만 따져도 2006년에 나온 책으로, 유럽과 미국의 페미니즘 미술사를 다룬 책이다. 미술 관련 책은 인기가 별로 없지만, 거기에 페미니즘이 더해지면 더 인기가 없어서 번역된 새 책이 나오는 건 가뭄에 물방울 몇 개 찍히듯 했다.

논의가 풍부하다는 물 건너 세계의 이야기도 부족했지만, 현재 국내 페미니즘 미술에 관한 논의는 더 찾아보기 힘들었다. 작가는 점점 늘어나는 거 같은데, 아무도 이 사람들을 엮어보거나 자세히 살피려 하지 않는다는 생각이 들었다. 그래서 1990년대에 멈춘 듯한 페미니즘과 미술 사이의 이야기에 대한 궁금증을 해소해보고자, 멤버인 봄로야 작가가 나서서 프로젝트를 기획했다. 올해는 책 읽고 쉬자는 다짐(!)은 그렇게 바로 끝났다.

▲ <노뉴워크>가 기획한 국내 페미니즘 미술 콜렉티브 아카이빙 RFAN(A Research on Feminist Art Now) 프로그램 중에서. 2017년 7월 8일~8월 11일, 스페이스원.   ©사진: 정승원

 

2017년의 “A Research on Feminist Art Now”(이후 RFAN)는 아무도 하지 않는다면 스스로 우물을 파보자 해서 시작한 프로젝트다. 2000년대 이후 국내 미술계 내에서 페미니즘 미술을 누가, 어떻게 작업하고 있는지 아카이빙을 우선 해보자는 게 그 목적이었다. 아카이빙을 위해서는 나름의 분류 기준이 필요했는데, 먼저 노뉴워크와 같이 최근에 페미니즘을 적극적으로 표방하고 활동하는 그룹(콜렉티브), 페미니스트이거나 페미니즘으로 작업을 읽고 싶은 개인 작가로 나누어서 조사, 참여자를 모집했다.

여기에 추가로 개인 작가인 경우에는 10년 사이 달라진 분위기가 작가의 작업 태도, 주제 선정에 영향을 미쳤을 거라는 가정 아래 나이에 따라 2개의 그룹으로 나눴다. 나이가 결정적인 요인이라 할 수 없지만, 노뉴워크가 느꼈던 변화의 시간이 다른 누군가에게도 그랬는지 비교해보고 싶어서 24~34세(2434), 그리고 35~45세(3545)로 개인 작가들을 나눴다. 그룹별로 각기 다른 날에 모여 자신의 포토폴리오를 발표하고, 후에 패널과 관객들이 비평을 덧붙이는 이미지 스크리닝 행사를 진행했다.

끝으로는 페미니즘 미술, 미술계 전반에 대해 이야기를 나누는 라운드테이블을 열고, 행사에 참여하지 못하거나 또는 행사 기간 동안 자세히 보지 못한 사람들을 위해 참여한 작가 포트폴리오들을 전시하는 아카이브 전으로 구성했다.

이 작업을 위해 노뉴워크의 새로운 멤버도 3명이 늘어났다. 작가 중심의 그룹에서 기획자, 비평가가 더해지는 계기가 되었다. 나는 이 기획을 만드는 과정에서 많은 역할을 하지는 않았지만, 프로젝트를 진행하면서 ‘페미니즘 미술’이 무엇인지 고민하는 시간을 함께 가질 수 있었다.

나는 개인 작가 그룹 중 하나인 2434 패널로 참여했기에, 여러 작가의 작업을 미리 보고 토론 거리를 준비해야 했다. 그 과정에서 페미니스트의 시각으로 작업을 본다는 건 뭘까? 이렇게 보는 게 맞는 걸까? 회를 거듭할수록 나 자신이 생각하는 페미니즘은 무엇인지 고민되었다.

그런 질문을 품게 된 건 나뿐만은 아니었다. 왜나면 행사에서 토론하다 보면 ‘페미니즘 미술’에 대한 정의를 묻는 질문으로 계속 되돌아가곤 했기 때문이다. 한국에서 페미니즘 미술은 여전히 ‘여성’이라는 성별 중심으로 이해되기 쉬웠고, 그건 페미니스트들의 작업에 대한 이해를 납작하게 만들 뿐만 아니라 퀴어에게는 불편한 지점일 수도 있었다. 페미니즘이 여성의 경험뿐만 아니라 퀴어, 장애, 이주 등 다른 소수자들의 이야기로 확장되었지만, 한국의 페미니즘 미술에 대한 담론은 주류 미술계의 강한 반발 때문일지는 몰라도 멀리 나아가지 못한 느낌을 받았다. 그럼에도 미술계 내에서 페미니즘에 관해 이야기 나눌 곁들이 있다는 게 덜 외롭게 느껴졌던 시간이었다.

▲ 페미니즘 미술 아카이빙 RFAN 프로젝트를 바탕으로 2018년에 펴낸 책 “A Research on Feminist Art Now: Re-record”(비매품) (사진: 노뉴워크 제공)

2018년 이 프로젝트를 <A Research on Feminist Art Now: Re-record>라는 책으로 정리해서 발간했을 때, 2017년에 나눈 이야기를 다시 읽어보니 ‘페미니즘’에 대한 솔직한 이야기를 나누고 싶어 모였지만 그곳에 있던 모두가 조심스러웠다는 걸 새롭게 느꼈다. 그래서 책으로 엮으면서 행사 당시의 기록 외에도 행사에 참여했던 노뉴워크 멤버, 패널, 참여 작가로부터 글을 받아 실으며 그때 나누지 못한 이야기를 담고자 했다.

올해에는 지난 2년간의 과정에서 느꼈던 아쉬움으로 새로운 모임을 시작한다. 미술계에서 페미니스트의 시선으로 풀어낸 말과 글이 더 많아졌으면 좋겠다는 바람으로, 창작자가 외롭지 않게 응답하는 비평과 토론이 더 활발했으면 좋겠다는 마음으로, 페미니즘과 미술 사이에서 자신만의 언어를 만들고 싶은 이들이 모여 공부하고 글도 쓸 예정이다.

‘언젠가 페미니스트’에서 그냥 ‘페미니스트’ 미술가로

노뉴워크는 처음에 페미니스트라고 선언하기를 어려워했다. 이제 막 무언가를 해보자 모였을 때, ‘페미니스트’라고 하기에는 스스로가 부족하다는 느낌이 모두에게 있었던 듯하다. 페미니스트라면 조금 더 과감해야 하고, 사건이 있을 때마다 달려나가야 하는 모습이 나에게도 편견으로 자리잡혀 있었다. 그래서 단체 소개를 다같이 만들 때, ‘시각이미지를 만드는 언젠가 페미니스트 프로젝트’라고 적었다. 언젠가 우리 모두 멋진 페미니스트가 되어있지 않을까, 라는 소심한 소망을 담았다.

그러나 해를 거듭하며 달라졌다. 이제 스스로 페미니스트라고 말하는 게 너무 편해서 지원 서류를 쓸 때나 소개할 때, 망설임 없이 ‘페미니스트 시각예술가 그룹’이라고 무심히 말한다.

내가 상상했던 완벽한 페미니스트는 어디에도 없다는 걸 이제는 안다. 페미니즘이 논쟁에 열려있어야 하듯이, 페미니스트의 모습도 다 다른 게 당연하다고 생각한다. 완벽한 페미니즘을 요구하거나 기대할 때, 그런 태도가 얼마나 차이를 억압하는지, 또는 그런 요구 자체가 종종 페미니즘을 공격하려는 시도라는 점을 지적하는 것을 넘어서, 내게 페미니즘은 어떤 완결점이 있는 게 아니라고, 그래서 좋다고 말하고 싶다.

변화하는 삶에 따라 페미니즘도, 이를 삶의 기본적인 태도로 생각하는 페미니스트도 계속 변했으면 하는 게 나의 바람이다. 당장 나부터 빻은 말을 했던 과거를 떠올리면 얼마나 부끄럽고 이질적으로 느껴지는지 모른다. 지금도 가끔 이불킥 하는 실수를 하면서 살겠지만, 내가 변하듯이 다른 사람도 변할 거라고 믿으며 손을 내밀 용기를 가지고 싶다. 노뉴워크의 모든 프로젝트가 완벽한 페미니스트가 되는 과정이 아니라, 부족하고 소소하더라도 당신의 변화와 용기를 응원하는 자리가 되었으면 좋겠다.

▲ 2018년 11월 6일~18일 서울 마포구 탈영역 우정국에서 열린 노뉴워크의 “구부러진 안팎”(The Warped Paper) 전시장. (사진: 홍철기)

페미니즘이 울리는 2019년 미술계 속에서 노뉴워크의 위치를 가늠해보면, 우리는 페미니즘, 콜렉티브라는 카테고리에 놓여있곤 한다. 노뉴워크가 어떤 형태인지, 소속된 사람들은 누구인지 궁금해할 수도 있지만, 공식적으로 어디 소개를 올려두지는 않는 상황이다. 그래서 가끔 친구가 ‘건너건너 아는 사람이 알고 보니 노뉴워크에서 같이 활동하는 거였냐’고 말하면 웃고는 한다. 멤버 각자마다 다르게 생각하겠지만, 나는 ‘콜렉티브’라는 형태가 단단히 유지되어야 한다고 생각하지는 않는다. 비록 페미니즘에 대한 갈증으로 모였지만, 그래서 느슨한 공동 지향점 아래에서 시작된 모임이지만, 사람들이 모이고 흩어지는 건 일상적인 사건 중 하나이다.

사람들이 모이는 모습에 이목이 쏠리는 건, 모였다는 것만으로 가지게 되는 ‘힘’ 때문일 것이다. ‘당연히/원래 그래’라는 관념이 지배하는 세상에서 우리의 존재 자체만으로 불편함을 선사할 수 있다. 그럼에도 언제든 그 ‘힘’을 내기 힘들 때, 쉬어도 그만두어도 된다고 말하고 싶다. 이걸 역으로 생각하면, 그 힘은 누구 하나에게서 비롯되는 게 아니기에 노뉴워크는 함께 힘을 낼 여러 페미니스트와의 협업과 참여에 기대어 왔고, 주저 없이 손을 뻗어 제안하고 제안을 받는다.

2018년에 열었던 <구부러진 안팎>(The Warped Paper, 11월 6일~18일 서울 마포구 탈영역우정국) 전시는 RFAN에서 만난 작가들과 함께했듯이, 그리고 그중 한 명이 노뉴워크에서 올해 함께 활동하듯이 말이다. 노뉴워크라는 단체가 특정한 사람들이 소속감을 느끼는 곳이 아니라, 시각예술가인 페미니스트들이 자신의 행동을 펼치는데 이용할 수 있는 장소가 되었으면 한다.

아직도, 아직도. 천천히 변해가는 세상이 속이 터질 때는 나 역시 그렇게 변화했음을 기억하며, 오늘도 페미니스트가 되어가는 중이다. (자청) 페미니스트 저널 <일다> 바로가기