나는 공지영이라는 작가를 좋아한다. 처음부터 이 작가를 좋아했던 건 아니었다. 젊은 날 나는 그녀를 막연히 질시했다. 글도 잘 쓰고, 예쁘기까지 한 여자가 대중적인 인기를 누리는 것이 내심 배가 아팠다.
오래전 한겨레신문의 열혈구독자였을 때 읽었던 <봉순이 언니>만 해도, 누구도 주목하지 않을 만한 인물을 참으로 잘 그려냈다 싶은 정도였지 큰 감동은 없었다. 그러다 몇 년 전 모 일간지에 연재되던 <즐거운 나의 집>을 꼬박꼬박 챙겨 읽으며 비로소 그녀를 좋아하게 되었다. 삶 앞에서 어쩌면 그리도 치열할 수 있으며, 그토록 진솔한 작품세계를 구사할 수 있다니…. 비로소 잘 알지도 못하면서 한 여자를, 그 여자의 작품을 고깝게만 여겼던 내 안의 파시즘을 알게 되었다. 그리고 그 뒤부터 작가 공지영이 좋아졌다.
주인공 강인호가 자애학교에서의 첫 수업 날 어떻게 아이들에게 다가갔는지 디테일하게 묘사한 부분은 역시 압권이었다. 자끄 프레베르의 <밤의 피리>라는 시와 함께 그가 켠 세 개의 성냥불. 불의와 폭력 앞에 짓밟힌 채 누구의 도움도 기대하지 못하던 추운 영혼들에게 강인호는 강렬하지는 않지만 한 줄기 빛으로 다가간다. 그리고 서툴게나마 수화로 이야기하며 아이들에게 미소로 다가간다. 자애학교의 비장애교사 대부분은 수화를 전혀 구사하지 못하는 현실과 대비되는 장면이 아닐 수 없다.
작가 공지영은 그렇게 외부 사람들에게 무조건적인 적의를 가질 법한 상처 입은 영혼들을 존중하고 배려하며 그토록 조심스럽게 다가가는 강인호란 인물을 살아있는 인물로 그려내는 데 성공했다. 강인호는 청각장애학생들에 대한 특별한 봉사정신이나 사명감도 없이 그저 먹고 살기 위해 오천만원의 기부금을 내고 교사가 된 인물이었다. 그런 그가 보기에도 자애학교의 현실은 ‘너무 아닌’ 곳이었다.
그렇게 충분히 나약하고 비겁한 소시민인 강인호란 인물에 깊이 감정이입하면서도 <도가니>를 읽는 내내 나는 불편하고 불안했다. 소설을 다 읽고 나서도, 그 불편함과 불안감의 정체가 무엇인지에 대해 한참을 생각했다. 물론 현실과 문학을 혼동한 채 소설 속 주인공 강인호가 끝까지 싸우지 않은 것을 두고 비분강개했던 것은 아니다. 어떤 작가도 계몽적이지 않다는 이유로 비판받아야 할 이유는 없다. 다만, 왜 소설의 전반적인 정조(情調)가 ‘분노’가 아니고 ‘공포’였는지 나는 내내 의문이었다.
사실 소설 속 배경이 되고 있는 자애학교는 장애운동을 하는 내겐 낯선 공간과 사건이 아니다. 지금 이 순간에도 약자 중의 약자인 장애학생들을 짓밟으면서 축재한 재산으로 지역에서 떵떵거리고 잘 살아가는 이강석과 이강복 형제들, 그들과 유착해 세력을 유지해나가고 있는 지역사회와 종교계, 법조계의 거대한 거짓 시스템은 유효하다. 끔찍한 사건이 일어날 때마다 진실을 밝히고자 하는 사람들이 있지만, 거짓은 잘도 은폐되거나 사람들 뇌리에서 잊혀져가고 제2, 제3의 사건이 끊임없이 재생산되고 있는 것이다.
그런데 그런 현실을 잊을 래야 잊을 수 없는 현장의 한복판에서 살아가고 있는 나로서도 이 소설은 공포스러웠다. 그리고 소설의 마지막 장을 덮고 나서는 이 책을 읽은 독자들이 장애를 공포스럽게 기억하지나 않을까 하는 두려움 때문에 더욱 공포스러워졌다.
대부분의 사람들에게 장애는 공포, 혹은 불행의 상징으로 이미 각인되어 있다. 거기에다 이 소설 속 자애학교와 그곳의 아이들은 보통사람들과는 완전히 구분되는 공간에서 끔찍한 상황에 처해 있는 것으로 그려져 있다. 문제는 그 끔찍한 상황에 처해 있는 아이들과 그것을 가까이서, 혹은 멀리서 바라보는 사람들 사이의 거리감에 있는 듯싶다.
그러한 공포는 거리를 두고 바라보는 자들의 감정이지, 바로 그 치열한 공간 한가운데 몸담고 있는 자들의 감정이 아니다. 때문에 이 소설을 읽는 독자에게, 거짓과 협잡과 폭력이 난무하는 안개로 뒤덮인 무진(霧津)의 현실은 그들 자신이 몸담고 있는 현실과는 거리가 있다. 소설 속 주인공 강인호의 공포와 작가 공지영의 공포 역시 마찬가지일 것이다.
하지만 성폭력과 구타, 살인을 당한 농아학생들에게는 자신들에게 고통을 가하는 악의 무리들에 대한 미움과 분노, 어떻게든 그들로부터 벗어나야 한다는 절박감이 더 큰 진실일 것이다. 그러므로 아이들은 분노하고 절규하지만 강인호는 공포를 느꼈던 것이고, 강인호의 공포가 소설을 읽는 이들에게 흡입력 있게 전달되지 않았을까 짐작된다.
소설에선 선배 서유진이 끝내 아이들과 함께하지 못하고 아내 곁으로 돌아간 강인호를 애써 품어주기 위해, 아이들이 그룹홉에서 지내며 많이 행복해한다는 소식을 전해주는 것으로 결말이 난다. 그 아이들은 적어도 자애학교에서보다는 조금 나아졌을 것이 분명하다. 하지만 다시 학교로 돌아온 이강석과 이강복 형제들, 지금도 버젓이 교육기관 노릇을 하고 있는 자애학교의 새로운 학생들과 성폭력과 비리의 온상인 제2, 제3의 자애학교 학생들은 잊어도 되는 현실이 아니다. 과연, 지금도 현재진행형인 이 광란의 도가니 앞에서 분노와 눈물 없이 진실을 끝까지 응시하는 것이 가능하기는 한 걸까.
이 소설은 적어도 사건이 일어날 때마다 쉽게 분노하다가는 금세 잊어버리곤 하는 사람들에게 오래도록 각인될 수 있다는 점에서 수작(秀作)임에 틀림없다. 하지만 나는 이 작품이, 소설 속 배경이 되고 있는 자애학교를 공포스런 사건의 현장으로 각인시켜줌으로써 그곳이 지금 우리가 몸담고 있는 현실의 한복판임을 잊게 해주지나 않을까 오히려 우려된다.
그것이 내가 영웅화된 인물이 아니라 상처받은 소시민의 자리로 돌아간 주인공 강인호에게 끝내 공감하지 못하는 이유이며, 이 소설에 열광하는 수많은 독자들과 깊이 있게 교감하지 못하는 이유인 듯싶다. 그들은 이 거짓과 폭력 앞에서 공포를 느끼지만 나는 분노하지 않을 수 없는 입장이기 때문이다. 그리고 나 역시 스스로 진실임을 자처하면서도 게으른 탓에 보다 부지런을 떠는 거짓 앞에 자주 무릎 꿇곤 하지만, 끝내 다시 일어서곤 하는 것은 바로 그 분노의 힘인 것 같다.
김효진님은 <오늘도 난, 외출한다>의 저자이며, 장애여성네트워크 대표로 활동하고 있다. / 여성주의 저널 일다 www.ildaro.com [필자의 다른 기사] 장애가 뭐길래
'문화감성 충전' 카테고리의 다른 글
| 모든 몸은 평등하다…‘장애여성 사진전' 열며 (1) | 2009/10/14 |
|---|---|
| 이성커플에 기반한 ‘양성평등’의 한계 (0) | 2009/08/14 |
| 공지영의 <도가니>, 공포와 분노의 차이 (3) | 2009/08/11 |
| ‘착한 여행’은 더 나은 세상을 만든다 (4) | 2009/08/03 |
| 작은 아씨들의 작가 루이자 메이 올코트 (4) | 2009/07/29 |
| 왜 예술가는 가난해야 할까 (0) | 2009/07/26 |
트랙백 주소 : http://blogs.ildaro.com/trackback/472
-
Subject : 공지영 도가니 , 부조리한 현실들.
Tracked from Ballad of Fallen Angels 2009/08/13 22:29 삭제공지영의 '도가니' 웹으로 연재도 되었다던데 사실 나는 처음 보는 책이다. 소설류중에 좋아하는 쪽은 sf류다 영화도 그쪽을 좋아하는 편이다. 웹툰은 가끔씩 보지만 웹으로 연재되는 소설을 잘 안보는지라 공지영이란 이름은 들어봤지만 내겐 글도 처음이며 잘 알지 못하는 여성작가다. 책 표지의 사진이 마음에 든다. 맨발로 풀밭을 디디고 서있는 저 모습 참 산뜻하고도 따뜻하게 느껴지는 색감의 표지사진의 그 느낌처럼 책속의 이야기도 그녀의 글들도 그러할까 생각..
-
Subject : 도가니 - 공지영
Tracked from 그의 날이 오면 2009/08/14 09:11 삭제주말 저녁에 오랜만에 서점에서 책을 읽었다. 처음에 갈때는 오스카 와일드의 책을 읽어보러 갔었는데공지영 작가의 책이 눈에 들어왔다.공지영 작가의 책을 보는 순간. 그래 이 사람의 책이라면 주말 저녁시간을 아깝게 보냈다고 생각되지 않을꺼야. 라는 확신이 들었다.모든 소설가들이 그러하지만 공지영은 사람을 글로 끌어당기는 힘이 있다.예전에 보았던 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>나 <봉순이 언니>등을 보면서 그런 강렬함을 느꼈다.요즘...
-
Subject : 도가니
Tracked from 컬쳐몬닷컴 2009/08/14 09:19 삭제도가니 - 공지영 지음/창비(창작과비평사) *** 본 도서 리뷰는 TISTORY와 알라딘이 제공하는 서평단 리뷰 포스트입니다. (책의 내용이 포함되어 있습니다.) 서평단에서 아직 발간되지 않은 가제본의 책을 보내왔다. A4만한 크기의 한 쪽에 책 두페이지가 들어가게 되어 있는 이 가제본된 책은 논문같은 걸 읽는 느낌을 주기도 하고, 아직 세상에 나와있지 않은 (물론 인터넷으로 연재되어 있기 때문에 찾아볼려면 볼 수도 있겠지만, 지면으로는 아직이다.)..
-
Subject : [ Book ] 도가니
Tracked from 멀더는 영화 관람중 ! 2009/08/23 09:19 삭제도가니 - 공지영 강인호는 사랑하는 아내와 딸이 있는 가장이며 사업에 실패해 실업상태이다. 아내의 도움을 받아 서울에서 무진의 청각장애인들이 있는 자애학원에 가게 된다. 그저 기간을 채우며 정해진 날짜에 돈을 받고 그 돈을 가족에게 보내면 그만인 강인호에게 쉽게 발을 빼지 못하게 되는 상황을 겪게 된다. 무진이라는 곳은 안개가 자욱하게 내리는 곳이고 그 곳에서 어떤 일이 벌어지는지 눈앞조차 제대로 볼 수 없기에 외면하기도 진실을 은폐하기도 쉬운 곳이..
-
Subject : [ 도가니 ] - 공지영
Tracked from Don't value openness. 2009/09/27 22:58 삭제도가니 카테고리 소설 지은이 공지영 (창비, 2009년) 상세보기 이 책을 두 권 사서 한 권을 현정이에게 선물로 주려고 포장을 하러 갔었다. 거기 포장해주는 언니가 "공지영씨 책은 메니아들이 많은가봐요. 읽는 사람들만 읽어요."라고 했는데, 왠지 그 말이 귀에 계속 맴돈다. 나는 공지영씨 메니아도 아니고, 딱히 공지영씨의 책을 읽었었는지, 읽고 기억에 남는 책도 없는 것 같다. 아무튼 이 책은. 재미는 있었는데 불편했다. 청각장애인들이 주인공이어서..
댓글을 달아 주세요
adam 2009/08/12 02:33 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
도가니 읽어보고 싶네요......
공포와 분노의 섬세한 차이에 대해서 생각해보고 싶어집니다.
플티 2009/08/18 17:56 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
잘읽었습니다.
공지영씨 작품 봉순이언니,우행시,도가니,즐거운 나의집 을 차례로읽어가면서 공지영신드롬에 빠져버렸습니다 ㅎㅎ
반짝이는 쥐 2009/08/24 23:15 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
트랙백 타고 달려왔어요.
도가니에 대한 지극히 개인적인 시각이었는데, 덕분에
여러가지 시선들을 볼 수 있었습니다.
감사합니다. 그럼 오늘도 세상에서 가장 반짝이는 하루 되세요 :D