그녀는 입이 걸다.
그녀는 거침이 없다.
그녀는 웃음이 많다.
그녀는 눈물이 많다.
그녀는 노래를 잘한다.
그녀는 씩씩하다.
그녀는 당당하다.
송신도, 그녀는 아름답다.
부모가 정해준 혼사자리가 마음에 들지 않아 신혼 첫날밤에 가출을 감행한 당돌하기 짝이 없는 열여섯 소녀 송신도. ‘정신대’가 무슨 소린지도 모르고 그저 일본군을 따라가면 원치 않는 결혼을 안 해도 되고 돈도 벌 수 있다니, 그래서 따라 나섰다가 일본군 ‘위안부’가 되어버린 송신도.
초경을 시작하기도 전에, 성행위가 뭔지 알기도 전에 낯 모르는 군인 앞에서 다리를 벌려야 했던 송신도. 초경이 시작된 후 수도 없이 임신과 유산을 반복하고, 결국은 자궁 속에서 7개월 만에 죽은 아이를 자기 손으로 끄집어내야 했던 송신도. 모진 ‘위안부’ 생활에도 끝끝내 살아남아 태어난 아기를 둘씩이나 전쟁터에 버려두고 떠나야 했던 어머니 송신도.
전쟁이 끝나고 일본군에게 속아 일본까지 따라왔다가 내팽개쳐져, 평생을 고향 없는 이방인으로 살아야 했던 송신도. 일본에서 만난 조선인 남자와 한집살림을 하면서도 만신창이가 된 몸으로는 ‘육체관계’를 할 수 없어, 남편을 아버지라 부르며 섹스 없는 부부로 살아야 했던 아내 송신도.
그렇게 자신을 짓밟은 일본을, 전쟁을 용서할 수가 없어 세상과 일본사회를 향해 자신을 발언한 송신도. 지방법원, 고등법원, 대법원까지 거슬러 올라가며 “시효가 지난 사건에 대해 국가가 배상하거나 사죄할 의무가 없다”는 똑같은 대답만을 들어야 했던 송신도. 대법원의 마지막 판결 이후에 “재판엔 졌지만 그래도 나의 마음은 지지 않았다”며 일본 군가를 개사해 자신의 삶을 노래하는 송신도.
송신도, 그녀의 삶은 파란만장하다. 그 파란만장한 삶을 받아들이고 헤쳐 나가는 그녀의 거침없는 행보는 아름답다.
지원모임, 그 여성들의 모습에서 나를 발견하다
그분들이 겪었을 비극을 감히 상상한다는 것 자체가 불가능했다. 지금까지 ‘견디며’ 살아온 세월의 고랑마다 고여 있는 고통의 무게를 가늠할 수 없었다. 그래서 나의 친절한 행동이나 연민의 눈빛, 위로의 말 한마디가 오히려 그분들에게 또 다른 상처가 되지 않을까 걱정이 앞섰다. 함부로 말을 붙이기조차 어려웠다. 지금껏 일본군 ‘위안부’는 나에게 그런 ‘대상’이었다.
<나의 마음은 지지 않았다>라는 다큐멘터리의 주인공 송신도 할머니는 그렇게 나와 분리된, 그래서 죄스러워하든 안쓰러워하든 결국은 나와 별개의 ‘대상’이었던 일본군 ‘위안부’라는 존재를 나의 할머니로, 그래서 가끔은 짜증도 나고 가끔은 감동도 주고 가끔은 나의 치부를 드러내기도 하고 가끔은 존재 여부를 인식하지 못할 만큼 자연스럽기 그지없는 ‘관계’의 그물망 안으로 불러들였다.
다큐멘터리 하나로 ‘관계’를 이야기한다는 것은 과장된 표현일지도 모른다. 그러나 단언컨대, 나는 이 영화를 통해 송신도 할머니와 관계를 맺었다. 더 이상 송신도 할머니는 내게 ‘위안부’ 하면 떠올리게 되는, 죄스럽고 안쓰러운 화석화된 이미지가 아니다. 그녀의 삶은 이미 내 삶을 파고들었다.
그것은 1992년 송신도 할머니의 존재를 알게 된 후 일본인들과 재일동포들이 결성한 ‘재일 위안부 재판을 지원하는 모임’(이하 지원모임)의 여성들 때문이다. 아니, 송신도 할머니와 지원모임 여성들이 맺는 관계 때문이다.
그러나 그런 할머니 덕에 지원모임 회원들은 자신을 발견한다. 1심에서 패소한 뒤 지원모임의 한 회원이 할머니에게 조심스레 묻는다. “끝까지 하실 수 있겠냐?” “계속 싸우실 거냐?” 송신도 할머니는 대답 대신 “너희들이 끝까지 할거냐, 말 거냐?”고 되묻는다.
‘송신도 할머니가 원하는 대로’를 모임의 강령처럼 세워놓고 할머니를 배려한다고 철썩 같이 믿었던 그녀들은, 할머니에 대한 자신들의 배려가 사실은 자신들이 끝까지 책임을 지지 않으려는 비겁함에서 비롯한 것임을 뼈저리게 깨닫는다. 일본군 ‘위안부’ 문제 해결의 조력자쯤으로 자신들의 위치를 규정했던 속내가 할머니의 거친 질문 하나에 낱낱이 드러난 것이다.
처음 송신도 할머니를 만났을 때 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않은 독한 할머니와 어떻게 법정투쟁을 벌여나갈까 걱정이 태산이었던 지원모임 사람들은, 어느새 그녀들을 위로하고 그녀들에게 용기를 주는 사람이 다름 아닌 송신도 할머니임을 깨닫는다.
재판에서 졌을 때 고개를 푹 숙이고 울먹이는 그녀들을 깨우는 건 송신도 할머니의 입에서 터져 나오는 일본정부에 대한 거침없는 호통이다. “정치가들이 이 모양이니 나라 꼴이 이 모양이지!” “절대 전쟁은 안 된다고! 그걸 알아야 해!” 할머니의 천둥 같은 호통소리에, 이어지는 노랫소리에, 지원모임 회원들은 그제야 웃음을 지으며 눈물을 거둔다. 그리고 다음 싸움을 준비할 힘을 얻는다. 할머니야말로 이 시대 최고의 해피-고-럭키 우먼이다.
죄책감이든, 동정이든, 불쌍하고 억울한 누군가를 도우려고 했던 얄팍한 마음은 송신도 할머니의 거침없는 질문과 호된 호통과 구성진 노래 앞에서 설 자리가 없다. 더 이상 조력자일 수도 없다. 일본군 ‘위안부’의 진정한 친구, 투쟁의 주체가 되지 않을 수 없다. 이로써 일본군 ‘위안부’는 추상적인 ‘대상’에서 나의 삶에 침투하고 영향을 주고받는 ‘관계’로 변화한다.
더 이상 구경꾼이 될 수 없게 만드는 할머니의 힘
그러나 이 눈물이 이전까지 일본 대사관 앞 수요집회에 갈 때마다 찔끔 흘리곤 했던 눈물, 할머니들의 장례식에 참석했을 때마다 눈시울을 붉히게 했던 그 눈물과는 다르다는 것만큼은 잘 알겠다.
이렇게 찔끔거리고 있다가는 어디선가 송신도 할머니가 불쑥 나타나 호통을 치실 것만 같다. “너네 이렇게 찔끔거리다 그만두려고 하는 거지?” “끝까지 갈 수 있어?” “마음이 중요한 거야, 마음이!” 이렇게 말이다. 이제 더 이상 나는 영화의 관객도, 싸움의 구경꾼도 아니다. 이영주▣ 인터넷 매체 일다는 어떤 곳?
| [ ] 역사교과서 논란과 한 ‘위안부’여성의 죽음 | 박희정 | 2008/02/26/ |
| [ ] ‘역사의 상처’ 건드리지 않는 게 예의? | 박희정 | 2008/02/26/ |
이올린에 북마크하기
이올린에 추천하기'문화감성 충전' 카테고리의 다른 글
| 권력에 맞선 요리사의 레시피 <비밀의 요리책> (4) | 2009/03/02 |
|---|---|
| 세상이 붙여준 이름으로부터의 탈출: 두 개의 음악법 (4) | 2009/02/28 |
| 더 이상 관객도, 구경꾼도 아니다 (11) | 2009/02/27 |
| 금지된 소설을 읽다…문학으로 저항하기 (1) | 2009/02/19 |
| 전통과 근대의 전환점, 장아이링 소설속 여성들 (2) | 2009/02/16 |
| 여성학대적 남성심리에 대한 자기고백적 분석 (1) | 2009/02/15 |
트랙백 주소 : http://blogs.ildaro.com/trackback/299
-
Subject : 말해져야만 하는 이야기들을 위해
Tracked from 일다의 블로그 소통 2009/02/27 14:02 삭제노라 옥자 켈러의 <종군위안부> <여우소녀> 2년 전, 한국을 방문한 한국계 미국인 소설가 노라 옥자 켈러(Nora Okja Keller)가 어린 두 딸을 데리고 찾은 곳은 ‘일본군 성노예’ 피해자 할머니들의 일본대사관 앞 수요집회 현장이었다. 그 곳에서 그녀가 만난 사람은 황금주 할머니. 12년 전 하와이의 한 인권집회에서 들었던 할머니의 이야기가 그녀의 첫 소설 <종군위안부>(Comfort Woman)의 출발이었다. 위안소에서의 경험을 조용조용..
-
Subject : 아기다리고기다리던 <낮술>과 <나의 마음은 지지 않았다>의 개봉소식!
Tracked from DAYDREAM NATION 2009/02/27 18:21 삭제Canon | Canon PowerShot G10 | 1/15sec | F/3.5 | ISO-200 아기다리고기다리던 두 편의 영화가 개봉한다. 지난 해 전주국제영화제에서 관객평론가로 참여하면서 인연을 맺은 영화들이다. 그 시작은 노영석 감독의 <낮술>. 그동안 해외 영화제 출품 및 수상 소식 등을 들으면서 더욱 기대를 하고 있었는데 2월5일에 드디어 개봉을 하게 됐다. 작년 5월 전주에서 영화를 보며 박장대소했던 기억, 감독님과 인터뷰를 마치고 함..
-
Subject : 나의 마음은 지지 않았다 - 진실의 위대한 힘은 패하지 않는다
Tracked from 페니웨이™의 In This Film 2009/03/02 10:10 삭제1993년. 나이 80을 눈앞에 둔 한 할머니가 일본 정부를 상대로 사상 초유의 이례적인 소송을 제기했다. 그녀가 피고측에 요구한 것은 단 하나, 일본 정부측과 총리 대신의 진솔한 '사죄' 뿐이었다. 그로부터 10년간의 힘겨운 투쟁이 시작된다. 한때 일본 종군위안부 문제가 연일 메스컴에 보도되던 때가 있었다. 그러나 그것도 잠시, 어느 순간인가 이 문제는 사람들의 기억속에서 사라지기 시작했고, 급기야는 한일간의 미래를 위해 과거사는 더 이상 들추지..
-
Subject : [책&영화] '나의 마음은 지지 않았다', 그리고 '일본군 군대위안부'
Tracked from 책 읽는 토양이 2009/03/16 16:02 삭제지난 토요일 오전에, '나의 마음은 지지 않았다'를 봤습니다. 재일한국인이자 일본군 위안부였던 송신도 할머니의 10년간 기록을 담은 영화입니다. 송신도 할머니는 일본에 거주하고 있는 유일한 옛 위안부로, 1993년에 국가를 상대로 보상 청구 소송을 냈습니다. 이 소송은 결국 2003년에 최고재판소에서 기각되었구요. 전부터 굉장히 보고 싶었던 영화였는데 소원성취했음. 개봉관이 너무 적어서 안타깝네요. (아래의 글은 영화 내용과 직접적으로 관련이 있다고..
-
Subject : 나의 마음은 지지 않았다
Tracked from 컬쳐몬닷컴 2009/03/16 17:50 삭제사진출처 : Daum 영화정보 나의 마음은 지지 않았다 감독 안해룡 출연 송신도 등 나레이션 문소리 2007. 한국. 다큐멘터리 @ 미로스페이스 기나긴 억압의 역사를 살아왔고, 지금도 그 굴레를 벗어나고 있지 못한 대부분의 인류에게 있어서 '저항할 수 있는 권리', '저항하는 능력'은 어쩌면 최고의 가치일 수 있다. 이런 인간의 능력은 인간에 의한 인간의 착취가 계속되어온 인류역사가 그래도 긴 시대를 흐르면서 진보할 수 있었던 힘일 것이고 현재의 최..
-
Subject : 할머니, 죽지 마세요. 오래 사세요
Tracked from 임종만의 참세상 2009/03/17 22:56 삭제죽을래야 죽을 수 없었고, 죽기보다는 버티고 산 게 나았다고 말씀하시는 할머니. 이 세상은 할머니께 아무 것도 해드린 것 없이 빼앗기만 했지만 그래도 할머니는 결코 '그러니까 나를 좀 봐달라!'고 하지 않...
댓글을 달아 주세요
보이스 2009/02/27 13:45 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
송신도 할머니 만나뵙고 싶습니다.
극장으로 달려갈게요~
무비조이 2009/02/27 15:33 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
정말 좋은 다큐멘터리영화입니다.
개인적으로 6년동안 취미생활 비슷하게 영화사이트 운영하면서 어떤 영화보라고 추천한적이 없는데.. 이 다큐멘터리영화만큼은 꼭 추천하고 싶습니다.
다른분들도 많이 봤으면 합니다.
풀섶 2009/02/27 17:41 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
할머니의 노래소리가 그립습니다....
모두에게 힘이 되고, 자극이 되는 "호통"도.
planetzune 2009/02/27 19:33 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
걸어주신 트랙백을 타고 왔습니다. ^^
개인적으로 (영화 자체의 흡입력에 대해) 조금 투덜거렸기는 했지만,
참 마음 저리는 한편으로 아름다운 영화였습니다.
제가 막연히 느꼈던 것들을, 글로 참 잘 정리해놓으셨네요.
글 감사히 읽고 갑니다.
예, 다큐 자체의 완성도는 그리 높지 않았다고 보는데요. 주인공인 송신도 할머니와 지원모임 회원들이 너무 매력적인 관계로, 영화 이상의 가치를 갖게된 것 같습니다. 방문 감사드려요~
소극장 2009/02/27 20:59 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
이 기회에 다큐멘터리라는 장르가 조금 더 대중들에게 파고들었으면 좋겠네요.
몬스터 2009/03/16 17:51 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
트랙백 감사합니다.
영화도 잘 봤고, 리뷰도 잘 읽었습니다 ^^
몬스터님의 리뷰도 인상깊었습니다. 송신도 할머니와 지원모임 사람들을 보며, 적지 않은 사람들이 비슷한 감정을 공유한 것 같습니다. 방문 반갑습니다~
meow 2009/03/16 21:30 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
트랙백 감사합니다. 자세하게 적으신 리뷰를 보니 할머니의 목소리가 들리는 것 같네요. :)
자신의 마음에 대해 당당하게 목소리를 낼 수 있는. 지지 않는 열정만큼은
정말로 부러웠습니다. 할머니 끝까지 화이팅이에요
"나의 마음은 지지 않았어요."
할머니의 이 울림이 다큐를 본 지 여러 날이 지나도록 쉽게 잊혀지지 않고, 계속해서 가슴에 남아 울리고 있죠.
송신도 할머니가 자신의 마음에 대해 당당하게 목소리를 낼 수 있도록, 열정을 발산할 수 있도록 해주신 지원모임 분들에게 감사할 따름입니다.
gio지오 2009/04/02 17:35 댓글주소 수정/삭제 댓글쓰기
트랙백 타고 왔습니다. 글 잘 읽었어요..
아직 영화는 보지 않았는데 대전에서는 이번 주에 재상영에 들어갔습니다. 이번에 봐야겠네요...
벌써부터 가슴이 좀 먹먹한데... 음~ 화이팅입니다!! 으쌰~